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F
ue en los compases finales de
la Segunda Guerra Mundial,
cuando sólo faltaba por saber
cuándo y cómo desaparecería
el Eje. Mientras los aliados ini-
ciaban la carrera hacia Berlín,

Japón era bombardeado sin descanso desde
las islas de Guam y Saipán, apenas a cuatro
horas de vuelo de los B-52, las temibles “for-
talezas voladoras”. Pero para dar el paso de
la invasión era preciso tomar antes un terri-
torio cercano y que pudiera
servir de base operativa, des-
de luego más grande que
esas pequeñas islas arrebata-
das a sangre y fuego.

Filipinas, así, se convirtió
en el cauce principal del
avance aliado hacia Tokio.
Volvió a ser escenario de ba-
tallas cruciales, esta vez pa-
ra expulsar a los japoneses.
Fue un tarea relativamente
fácil, en buena parte gracias
a la superioridad tecnológi-
ca y material que ya enton-
ces ostentaba Estados Uni-
dos. La marina de guerra ni-
pona, de hecho, fue aniquila-
da en la batalla de Leyte, en
una lucha desigual donde
los norteamericanos dispara-
ron casi como a los patitos
de las casetas de feria, y el
avance por el territorio filipi-
no no tuvo complicaciones
especiales, puesto que los
soldados nipones se replega-
ron en general en dirección
a las montañas.

Se sabía que Manila, la ca-
pital, situada en la isla de
Luzón, la más cercana a Ja-
pón, sería un hueso más du-
ro de roer, con aproximada-
mente 600.000 habitantes y
con cerca de 5.000 súbditos
de países aliados encerrados
en la Universidad de Santo
Tomás. Pero no tenía por
qué salirse de la pauta; la ciu-
dad no había sido fortifica-
da y las tropas del ejército
de tierra nipón también eva-
cuaron la ciudad, junto con
su gobierno títere, dirigido
por Jose P. Laurel.

La violencia que tuvo lugar a partir del 3
de febrero de 1945 dejó a todos con el paso
cambiado. La liberación sin apenas violen-
cia de los occidentales concentrados en el
campus del barrio España de esa universi-
dad, la más antigua de Asia, fue un éxito
completo. Pero desencadenó unas expectati-
vas excesivas y el general MacArthur procla-
mó inmediatamente, el 6 de febrero, que la
ciudad había caído a las 6 y media de esa
misma mañana.

No era cierto. La vanagloria desbordante
de ese general le llevó a dedicar más tiempo
a pensar cómo ufanarse (en un desfile pla-
neado para esa misma tarde) que en sopesar
los desafíos pendientes. Porque, desde To-
kio, el Ministerio de la Marina nipón le orde-
nó al comandante Iwabuchi Sanji (el apelli-
do antes del nombre) evitar, con los cerca de
15.000 efectivos a su cargo, que la ciudad y
su excelente puerto natural pudieran ser uti-
lizados en el ataque final a Japón. Esta or-
den, uno de los muchos ejemplos de la rivali-
dad interna entre marina y ejército de esos
años, fue mucho más que un contratiempo.

El avance de los soldados de MacArthur
pasó a ser fieramente resistido por unos sol-
dados que, sin escapatoria, no sólo emplea-
ron la arquitectura centenaria del periodo es-
pañol como su mejor escudo, sino que, en
demasiados casos, utilizaron a los residentes
civiles como su moneda de cambio final; mo-
rirían matando.

El final de los combates, así, tardó en llegar
un mes y en ese lapso de tiempo Manila se
convirtió en la versión urbana de la estrategia
de tierra quemada utilizada años antes por
Stalin, incluso en el coste humano, porque la
cifra de muertes civiles se calcula en 50.000,

de los cerca de 600.000 que tenía la ciudad.
Hubo “matanzas al por mayor”, como

apuntó en su diario el director del colegio de
San Juan de Letrán, Juan Labrador, con par-
tidas de soldados aprovechando los descan-
sos en los bombardeos para causar el mayor
número de estragos entre la población inde-
fensa. Así ocurrió en el club Price o en el
club Alemán de Manila, dos edificios con
protección de hormigón que el 10 de febrero
se convirtieron en trampas fatales para
quien se había refugiado allí contra los bom-
bardeos. En el primer caso, una partida de

unos 30 soldados ordenó a los refugiados
concentrarse en el patio para después ame-
trallarlos a mansalva mientras arrojaban gra-
nadas. Causaron alrededor de 200 muertos,
aunque se llegaron a cifrar en 278 al poco de
acabar la batalla. El club Alemán sufrió la
mayor masacre de toda la batalla, porque en
los aproximadamente 4.000 metros cuadra-
dos, con un edificio de dos plantas, se calcu-
la que estaban concentradas unas 800 perso-
nas, de las que sólo sobrevivieron cinco. La
partida de soldados asesinos fue menor, ape-
nas una decena, pero utilizaron materiales
inflamables para prender las partes combus-
tibles del edificio con la gente dentro, tiro-
teando a los que intentaban salir: la mayoría

de ellos murieron abrasados. Los españoles
sufrieron como el resto de los habitantes, y
en algunas de esas masacres constituyeron la
mayoría de las víctimas. Las hermanas vas-
cas Rosario y Josefina Gárriz, por ejemplo,
perdieron a maridos e hijos en el club Price,
a cuatro primos y la cuñada en el club Ale-
mán, y a un primo más, Laurentino, sin sa-
berse bien si la culpabilidad recaía en la me-
tralla de una bomba norteamericana o en el
tiro de un soldado japonés: en el listado cons-
ta “procedencia dudosa”.

Las víctimas más numerosas, sin embar-
go, se produjeron en las residencias de dos
personajes de la comunidad española, am-
bos relacionados con la Compañía General

de Tabacos de Filipinas, cuya sede central es-
taba en la Rambla. Eran las casas del empre-
sario Carlos Pérez Rubio y del doctor Emilio
M.ª de Moreta, las dos repletas de gente en
busca de lugares seguros.

En la primera, el día 12 de febrero, murie-
ron 26 del total de 40 incautos refugiados, apa-
rentemente después de desposeerlos de sus
bienes, y en la segunda, el día 17, murieron 35
personas (13 hombres, 13 mujeres y 9 niños;
sobrevivieron otras 26 personas, 11, 10 y 5,
respectivamente), tras separar los soldados a
hombres y mujeres, y arrojarles granadas de

mano a los unos y bayonetear
y disparar a las otras.

La masacre más rememo-
rada fue la del consulado de
España, el 12 de febrero, en
la calle Colorado, otro edifi-
cio que atrajo a los japoneses
por la concentración de per-
sonas, muchas de las cuales
habían acudido allí pensan-
do que la bandera española
les protegería. Se sabe que el
primero en morir fue un jo-
ven guarda que les recibió
con una bandera para decir-
les que era territorio espa-
ñol. Pero no está claro qué
ocurrió después, puesto que
la única superviviente fue
una niña de 7 años, Ana Ma-
ría Aguilella, a la que se le
quedó la mente en blanco so-
bre esa experiencia. Murie-
ron entre 60 y 70 personas,
entre ellos 16 españoles, la
mayoría a bayoneta, el arma
predilecta de los soldados ja-
poneses.

El último cobijo ante el
avance norteamericano, In-
tramuros, la antigua capital
amurallada, sumó devasta-
ción a las muertes, que inclu-
yeron a misioneros, puesto
que allí estaban los conven-
tos madre de las órdenes reli-
giosas. El día 18, al poco de
comenzar el acoso contra el
recinto amurallado, un cen-
tenar de españoles y mesti-
zos refugiados en la Univer-
sidad de Santo Tomás (que
habían salvado la vida días
antes, tras ser devueltos vi-
vos de una estancia en la pri-

sión de Fuerte Santiago) recibieron nuevas
órdenes para salir. El centenar aproximado
de hombres mayores de 14 años, incluidos
los religiosos, fue conminado a abandonar el
recinto en dos filas y después los que cabían
fueron obligados a entrar en dos refugios jun-
to al antiguo palacio del Gobernador, uno ca-
si exclusivo para los misioneros, mientras
que el resto siguió andando. Todos sufrieron
el mismo destino tras ser encerrados e impe-
didos sus movimientos; en el caso de los en-
claustrados en el refugio, los ametrallaron y
les arrojaron granadas de mano por los tu-
bos de la ventilación y los demás, tras ser ata-
dos de manos, fueron ametrallados. Los hu-
bo con suerte y salieron ilesos, pero sólo sa-
lió un misionero vivo de todo el grupo, el pa-
lentino Bernardino de Celis.

El destino de las joyas arquitectónicas es-
pañolas fue parejo al de las personas, aun
cuando la conciencia de preservarlas ya ha-
bía llevado al gobierno filipino a promulgar
medidas para su protección. Las paredes de
sus edificios recibieron la mayor proporción
de impactos de la guerra del Pacífico, en par-
te porque los soldados japoneses también uti-
lizaron por primera vez cohetes para defen-
derse. Además, hubo varias fases, porque si
las primeras dos semanas fueron relativa-
mente tranquilas, a partir del día 18 los ata-
ques se intensificaron para preparar la incur-
sión, culminando en el bombardeo masivo
del día 23, el día del ataque.

Dentro del recinto amurallado, además,
los bazokas, cuyos proyectiles tienen un efec-
to máximo sobre las paredes de ladrillos y
hormigón, fueron una de las armas preferi-
das. Aun así, las paredes del último reducto
nipón, el edificio de Hacienda, se resistieron
a caer, a pesar de que los norteamericanos
concentraron en ese baluarte la experiencia
de los días anteriores. Acabó todo el 3 de
marzo de 1945; entre la primera incursión
en Santo Tomás y la limpieza del último ba-
luarte había pasado un mes entero.c

Con el fin de la lucha, Manila empezó
una nueva etapa, habiendo de reinven-

tarse, literalmente, desde sus mismos ci-
mientos. Su parte de identidad hispana
fue una de las más perjudicadas. Los resi-
dentes españoles disminuyeron drástica-
mente su número. De los cerca de 2.000
españoles (con cédula de nacionalidad)
previos a la guerra, 238 de ellos murieron
(cerca de cincuenta religiosos, otras tantas
mujeres y alrededor de 250 heridos) y po-
cos meses después, otros 300 regresaron
definitivamente a España, algunos con
una mano delante y otra detrás.

Además, también desaparecieron mu-
chos otros miles de mestizos de origen his-
panizado que sentían una doble lealtad,
tanto hacia su país de origen como al lugar
donde vivían. Pero la fisonomía de Mani-
la también cambió radicalmente, y no só-
lo por los restos centenarios desaparecidos
de forma definitiva. Se dejó para siempre

de utilizar la lengua española por la calle,
tal como había ocurrido hasta entonces en
Ermita y Malate, meca de los hispanistas
frente a los llamados sajonistas, donde los
censos de 1939 indican que un tercio de
sus moradores eran hispanohablantes, al-
go excepcional cuando la media del país
era el 2,7%. En la posguerra, los hispanoha-
blantes ya no tuvieron barrios donde se
concentraban y el idioma quedó reducido
al ámbito de lo familiar y de los círculos de
amigos más íntimos. Filipinas, así, perdió
esa hispanidad que en la primera parte del
siglo XX le había valido para compensar
la influencia estadounidense, en un curio-
so ejemplo de identidad colonial devenida
en uso anticolonial, y abrazó con pasión al
país que le había librado del yugo japonés.
Ahora, las tornas han cambiado, pero lo
español ya no es sino parte de la historia
en Filipinas. Ocurrió a partir de esta bata-
lla, y no desde 1898.

En recuerdo de la matanza de Manila

El fin de la huella hispana

ENTRE FEBRERO Y

marzo de 1945, las tropas

niponas, antes de retirarse de

la capital filipina, asesinaron

a 50.000 civiles desarmados

PROCESO A YAMASHITA. Una joven, testigo en el juicio contra el general jefe de las tropas
niponas en Filipinas, enseña las quemaduras que le causaron los soldados al incendiar su casa
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