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La Saga de Rosales es la historia de Fili-
pinas. Esta serie de cinco novelas expresa
sus padecimientos, sus esperanzas y su gen-
te desde que, a fines del siglo XIX, ilocanos,
ilongos, pampangos, tagalos, cebuanos, pan-
gasinenses o bicolanos empezaran a reparar
en esos otros pueblos que también estaban
bajo la dominacion espafiola como aliados
en una empresa mas vasta, la nacion.

La Saga comienza en Anochecer con el
éxodo del clan Sanson desde Ilocos, la tie-
rra de tantos obligados a diseminarse fuera
de su lugar de nacimiento. Huyendo de la
ley, los Sanson sufren penalidades de todo
tipo, desde las que reserva la naturaleza al
atravesar selvas o vadear rios, hasta el aco-
so de las autoridades y de los indomitos, tan-
to los bandoleros, nativos de las tierras altas,
como los remontados, llamados asi por esta-
blecerse en zonas reconditas para evitar pagar
impuestos. Instalados en Rosales, en la pro-
vincia de Pangasinan, a unos 300 kiléme-
tros, los Sanson emprenden una nueva vida
donde se reflejan los desazones y las espe-
ranzas de su pais —y del autor, también ilo-
cano y nacido en Rosales—. La Saga refle-
ja, asi, el esfuerzo de unos individuos por
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poner en marcha un nuevo pueblo, pero tam-
bién el de la diaspora ilocana y, cémo no, las
dificultades de esa nacion filipina por encon-
trar un futuro mejor. Los protagonistas lo
traslucen y sus vidas se confunden con la de
su propio pais. «Sélo se es joven una vez,
pero uno quiere hacerse mayor antes de tiem-
po». La vida de un instruido acélito con pers-
pectivas de llegar al sacerdocio, devenido en
campesino por las injusticias coloniales en
Anochecer, y el hijo bastardo de un cacique
local, caracterizado en El Arbol de la Espe-
ranza por su candidez, y, pasados los afios,
en Mi hermano, mi enemigo, convertido en
poeta e intelectual que revive cuando se indig-
na, agobiado por la diferencia social de sus
dos padres y por la necesidad de saber si se
amaron, son los ejes a través de los cuales
se desarrolla la Saga.

La multitud de claroscuros de la vida dia-
ria o la busqueda de modelos ejemplares en
medio de una sociedad repleta de trances pro-
blematicos son una parte esencial de la nove-
la y del pais. El ex-acolito se ve involucra-
do primero en la bisqueda de una existencia
digna y acaba dando la vida en la lucha fili-
pina por la independencia, pero sin haber
tenido nunca pretensiones de héroe. El segun-
do, instalado en su adolescencia, nos relata
el mundo que le rodea, repleto de generosi-
dad pero también de injusticias. Su primera
experiencia amorosa, la del amor imposible
de su padre enviudado, el parroco rcano que
ahorra lo imposible para levantar una igle-
sia 0 el esfuerzo del administrador de su padre
por restituir a los campesinos las tierras des-
pojadas ilegalmente. En el ultimo libro, las
propias contradicciones a las que conduce la
vida misma. Luis Asperri, ansiando la igual-
dad social pero heredero de una gran fortu-
na, enamorado de una rica mujer y herma-
nastro de un comandante guerrillero que, al
casarse, se ve incapaz de invitar a su fami-
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lia pobre. Son historias emotivas que, en oca-
siones, llegan a ser desgarradoras, como el
suicidio del administrador, fracasado en su
esfuerzo por restituir esas tierras pero inca-
paz también, después, de convencer a los cam-
pesinos de haber hecho lo posible en su favor
y de no haberles estafado, como tantos ante-
riormente.

El espiritu vital de los episodios desliza
las ambiciones de Filipinas, pero también
sus aprehensiones, y a Espaiia le toca un
papel desagradable, sobre todo en Anoche-
cer, pero también en las obras atin por publi-
car. Los personajes mas perversos, o son
espafioles o hablan espafiol. Los norteame-
ricanos también reciben un tratamiento poco
favorable, culpables de masacrar a la pobla-
cidn y de violaciones y pillajes por doquier,
pero es distinto: no aparecen personajes que
condensen ese rechazo, que, ademas, no se
transmite al idioma.

Es asi, querdmoslo o no. Estas imagenes
son las dominantes en Filipinas, tal como refle-
ja un recientemente abierto «Museo de los
Horrores» repleto de datos erroneos y mani-
pulaciones. Sionil José las refleja. Educado
bajo el trauma de la guerra del Pacifico, su
nacionalismo tiene una actitud ambivalente
hacia Estados Unidos, a los que siempre agra-
decera haberles librado de la ocupacion japo-
nesa. Su generacion salié poco predispuesta
hacia Espaiia. Se rememoro la amistad con
Japoén, siquiera fuera breve, y se repudio todo
lo relacionado. Su lengua, aunque antes habia
sido la de los educados y los intelectuales, paso
a ser la de los oligarcas y los explotadores. Sio-
nil José, asi, ha escrito siempre en inglés, y
ahora, con las lenguas verndculas en auge, se
le hace cuesta arriba escribir en ilocano, o en
tagalo.

Sionil José entraria en la categoria de anti-
espafiol y él mismo bromea sobre sus discu-
siones con Nick Joaquin, otro de los mas sobre-
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salientes autores filipinos, muerto el pasado
mes de abril, quien veia en Espafia el origen
de las mejores esencias de Filipinas, mien-
tras que para el autor de la Saga Rosales lo
es de los males del pais. Pero Sionil José y
su obra tienen muchos matices. El repite que
no esté opuesto a los espafioles, sino a lo que
hizo Espaiia, y lo demuestra siendo uno de
los mds asiduos asistentes a las actividades
del Instituto Cervantes en Manila, quiza por-
que considera a este escritor su preferido y a
Don Quijote como su personaje mas admi-
rado. Y lo espafiol, como el resto de los fili-
pinos, sabe que forma parte indeleble de su
identidad; abomina de algunas de esas apor-
taciones, pero no de otras porque, simple-
mente, forman ya parte de lo propio. Como
tantos espafioles que compartieron con los
filipinos a fines del siglo XIX, por ejemplo,
la vision de Espafia como una madre que habia
abandonado a sus hijos: la Mater Dolorosa
de Alvarez Junco se refleja también en los
trabajos de Reynaldo Clemefia Ileto, autor
del famoso Pasyon and Revolution.

El eje principal de Sionil José para enten-
der Espana, de hecho, no es tanto el pasado,
sino el problema que mas le preocupa: cons-
truir las Filipinas. El autor reconoce el méri-
to de la Universidad de Santo Tomas de Mani-
la por abrir la ensefianza universitaria a los
nativos, pero los misioneros espafioles apa-
recen entre los personajes mas odiosos como
reflejo, antes de nada, de la imposibilidad de
filipinizar su iglesia, en donde los frailes espa-
fioles ocupaban los puestos que debian estar
a cargo de los propios nacionales. Es impo-
sible desdefiar la importancia de la religion
catdlica al entender cémo han valorado la
herencia espafiola, porque los filipinos se la
han apropiado y modelado desde el comien-
zo en funcién de sus propias necesidades,
adaptandola a las creencias en espiritus y a
las ofrendas, tan comunes en el mundo mala-
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yo previo a la llegada de los espafioles. Un
cementerio filipino durante un primero de
noviembre, el Dia de los Muertos, muestra
claramente ese sincretismo: las familias visi-
tan las tumbas con una idea de disfrutar jun-
to a los familiares perdidos, equipadas con
flores, pero también con radio-cassettes, gui-
tarras y fupperwares con los que comer, can-
tar y pasar un rato agradable, aunque pueda
parecer extrafo.

Tabaco es un interesante complemento.
Dedicada al Grupo Comillas, el principal
conglomerado empresarial espafiol durante
la Restauracion, la novela recrea el papel
crucial de Filipinas a fines del siglo XIX para
Espaiia, en los postreros esfuerzos por sacar
beneficios de las colonias, una vez que se
perdieron las expectativas del futuro en Cuba.
El grupo dio origen a la Compaiia General
de Tabacos de Filipinas, la mayor empresa
del pais hasta la década de 1960 y objeto pre-
ferente de ese odio anticolonial reflejado por
Sionil José, quien lo vivié de cerca, porque
la hacienda mas importante de Tabacalera,
La Luisita, se halla en Tarlac, un pueblo cer-
cano a Rosales. La novela de Ramon Vilaro
trata el lado opuesto. Sus personajes busca-
ban beneficios para sus empresas, pero tam-
bién compartian ambiciones con los filipi-
nos, como el segundo marqués de Comillas,
un personaje también obsesionado por la reli-
gion y sucumbian a sus encantos, con un car-
lista cataldn emigrando definitivamente en
busca del amor de una mestiza. Vilaro, que
conoce bien el archipiélago desde que cubrie-
ra la llegada de Corazdén Aquino al poder,
alla por la década de 1980, refleja asi una
idiosincrasia afin entre filipinos y espafio-
les, que es producto, en parte, de esa cultu-
ra compartida a lo largo de mas de tres siglos,
que perdura y perdurard, mas alla de colo-
nizaciones, de luchas antiimperialistas y de
beneficios empresariales.
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Las similitudes y la historia compartida
contrastan con el desconocimiento de Fili-
pinas y de su literatura en Espafia. Anti o
proespafioles, escriban en tagalo, en inglés
o en espafiol, de los escritores filipinos sélo
se conoce a José Rizal. Es extrafio, espe-
cialmente si se tiene en cuenta la atencién
prestada al otro principal candidato al Nobel
procedente del Sudeste de Asia, Pramoedya
Ananta Toer. Los dos comparten edad, odio
al colonizador (Holanda, en el caso de Anan-
ta Toer), posiciones ideolégicas, censuras
desde sus propios gobiernos, intenso liris-
mo, un realismo magico vital y reconoci-
miento mundial: sus obras han sido traduci-
das, en los dos casos, a mas de veinte idiomas.
Ademas, destacan por sus series de novelas,
porque la Saga de Rosales tiene su contra-
parte en El Cuarteto de Burii de Ananta Toer,
que, por esas ironias del destino, triunfan
donde uno menos se lo espera. Porque si bien
Mass, la cuarta novela de la Saga de Sionil
José, fue un best-seller en Holanda, en Espa-
fia quien ha triunfado ha sido el javanés. Qui-
za no es casualidad: se prefiere ver la paja
en el ojo ajeno.
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Hace poco més de un afio que aparecio
Japon, arte, cultura y agua. El volumen es
una recopilacion de una serie de textos, trein-
ta en total ademas de la presentacion de David
Almazén, redactados por diversos investi-
gadores con motivo de los VI y VII Con-
gresos de la Asociacion Espafiola de Estu-
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