Condiciones para vivir en comunidad
Las cuentas no pueden cuadrar si se cuentan los factores. A la cantidad de población se une la dificultad de construir edificios de más de dos plantas por los terremotos y la necesidad de tener un jardín, aunque sea ínfimo. Además, por eso de los terremotos, las casas han sido de dos plantas como mucho […]
Sumo
Cuando, hace cerca de una década, hicieron un campeonato en Madrid con los mejores luchadores de Sumo, las televisiones japonesas sacaron mucho a una chica del público que se levantaba del asiento, gritaba como una posesa y agitaba los brazos. Se acoplaba perfectamente a la imagen del español apasionado. No era cosa de entretenerse ni […]
Raúl y las pelotas
Fue el comentario del día. El profesor había entrado en clase y, sorprendido de que la pizarra no estuviera limpia, pidió que alguien la borrara y que en lo sucesivo esperaba que al llegar a clase estuviera todos los días limpia. Por supuesto, nadie se levanto a limpiar la pizarra y los alumnos se preguntaron […]
Imagen de España
La prensa japonesa dudaba de que estuvieran a punto los Juegos Olímpicos de Barcelona porque los obreros se tenían que echar la siesta. Poco después, cuando llevaron a Madrid a los mejores luchadores de Sumo, las televisiones japonesas sacaron a una chica del público que se levantaba del asiento, gritaba como una posesa y agitaba […]
Una de guerras simultáneas
Después de la derrota japonés, el emperador le confió a su hijo que los militares no habían sabido detenerse a tiempo. Es fácil imaginarse que se refiere al otoño de 1937, con la guerra en China recién estallada. Los nacionalistas de Jiang Jieshi (Chiang Kai-shek) aceptaron las condiciones del ejército japonés y éste sacó nuevas […]
Eterna amargura
Estuve un mes por Vietnam intentando encontrar signos de sentimiento antiamericano. Fui desde los cementerios de soldados hasta los museos de armamento derribado, y lo único que encontré fueron niños haciéndose fotos. Sólo encontré un viejito que nos gritó a un grupo en un mercado fluvial, calmado con resignación al poco por una hija. La […]
Piscinas reglamentadas
Fue la única vez que salí tarifando. Quise ir a la piscina (cubierta) y, primero, me obligaron a esperar la apertura en horario de tarde, luego me impidieron que siquiera metiera el periódico en el recinto para poder leerlo, después me impidieron que me tirara de cabeza aunque la piscina estaba vacía y al final, […]
Yakuza, demanda y oferta
La única vez que noté unos mafiosos fue en el metro. Estaban sentados charlando, con los pies sobre el asiento y los zapatos en el suelo. Miré sus manos y, efectivamente, tenían el dedo meñique amputado. La yakuza sigue existiendo. Los jóvenes se entrenan pidiendo dinero a la gente en las colas o a los […]
Van llenas de sabor
Es entre carne y pescado pero, dependiendo de la forma de cocinarla, su sabor recuerda más a una cosa o a la otra. Cuando se come en sashimi (cruda), se parece más a la carne, con sabor a curry quizás más al pescado, cuando es karaage (rebozada) se deshace en la boca. Además, cada parte […]
Alquileres llevaderos
Casa de 45 m2 construida en 1992, terraza, aire acondicionado, una habitación de estilo japonés (suelo de tatami) y otra occidental (suelo de madera), cocina con sala de estar y aseo, con el baño y el servicio separados: 620 euros al mes. Columpios enfrente para Flochan [mi hijo] y alquiler mensual de plaza de garaje: […]
Ecología de necesidad
Desde Asia oriental, con estas densidades de población es posible imaginar cómo evolucionarán algunas normas para proteger el medio ambiente. Lo han hecho históricamente por necesidad y, cuando las ardillas aún se paseaban por las copas de los bosques ibéricos, ya se ordenó en Japón a quien cortara un árbol reponerlo con otro. Desde hace […]
Las noches en Oriente
El único local coreano de la bulliciosa calle comercial de un barrio con una fuerte presencia de coreanos (y chinos), e incluso con un colegio presidido por las fotos de Kim Il Sung y Kim Jong Il. Pues nada, no estábamos mas que el dueño (surcoreano), un cliente habitual japonés y quien suscribe. Había algún […]
Inmolaciones y haraquiris
De nuevo, otro bonzo en Corea. Es normal en periodo electoral que alguno lo haga en favor de su candidato preferido y también varios coreanos se autoamputaron dedos para protestar por la visita del primer ministro Koizumi al santuario Yasukuni, hace poco menos de un año. En Japón también se ha hecho, aunque por su […]
Manipulaciones en Pearl Harbor
En la película, el comandante de la Flota del Pacífico recibe un telegrama nipón descodificado con órdenes de Tokio a su embajada en Washington para que destruya sus códigos secretos y los archivos. Tras leerlo, asegura que la guerra es inmediata y, ciertamente, tiene los aviones a la vuelta de la esquina. Es una manipulación: […]
Creer en sí mismos
Los coreanos han creído siempre apasionadamente en sí mismos. La Guerra de Corea la empezó el propio Kim Il Sung pensando que podría ocupar toda la península sin ayuda de nadie más. Así se lo dijo el propio Kim a Santiago Carrillo, aunque los comunistas coreanos siempre han negado oficialmente que atacaran ellos primero. Han […]
Balnearios para compartir
Uno de mis mejores recuerdos de Japón fue la charla pronunciada en el congreso de la Sociedad Japonesa de Historia de España. Vestía apenas el yukata, tras el baño en las aguas termales, y hablaba ante una mesa baja y con una cerveza de la que daba cuenta mientras era traducido. Me avisaron de que […]
Japón asimila la derrota
Fue la primera vez en mi vida que me he sentido un abuelo, tan rodeado de veinteañeros. No pararon de pasárselo bien. Aplaudieron incluso al acabar el partido con derrota, pasaron a darse ánimos para el Mundial de Alemania’06 cantando y contando hasta el cuatro, como si de un mambo truncado se tratara, por los […]
Talento de la publicidad
Estaba en Japón cuando le eliminaron en el último mundial. Cené con Richard Werner, que ha descrito cómo el propio Banco de Japón estalló la burbuja financiera en 1989, y con Masao Miyamoto, autor de Straitjacket Society (Sociedad en camisa de fuerza), una de las resueltas críticas a los burócratas nipones. Con su chupa de […]
Erotismo en Japón
Hace algunos años, un norteamericano denunció a su vecino por bañarse con sus hijos de seis años. Siguiendo ese esquema, todos los japoneses son unos pervertidos sexuales. Porque para un niño japonés, hasta los 10-12 años, es ver al padre o a la madre desnudos al salir o entrar al baño, y sobretodo, si se […]
Yasukuni militarista
Cuando visité este santuario sintoísta que está en el centro de las controversias sobre el pasado militarista de Japón, estaba predispuesto a pensar que era una exageración. El festival de unos días antes había sido parecido a los demás: las chicas del grupo de baile se movían a ritmo de discoteca, aunque las canciones eran […]
Donde las calles no tienen nombre
Lo tienen, pero nadie lo usa en Japón. Las direcciones aparecen con el nombre del barrio y un mínimo de tres números, cubriendo el primero una zona, el «chome», el segundo una manzana, el «ban», y el tercero, la casa de cada uno. Después, si hay pisos, el número de apartamento. La descripción va de […]
Asociados para el gol
Uff, creía que me iban a llamar cenizo. Recién llegado a Tokio, he visto el partido España-Irlanda en un bar brasileño. Había lleno pero no hasta la bandera, y predominaban los proespañoles. Los más ruidosos, el grupo de japoneses con camisetas y banderas, estudiantes de español e intentando duramente pronunciar «Hierro» y «Raúl». Poco interés […]
El Quijote y Fu-Manchú
El Nóbel Kenzaburo Oé recordaba en un artículo que publica en el libro «El Japón contemporáneo» cómo se apasionaba en su juventud leyendo las aventuras de «El Quijote». No era una adulación, cuando vino por última vez a España no sólo se sabía de memoria el nombre del imaginario caballo del Ingenioso Hidalgo, «Clavileño», sino […]
Apasionada guerra fría
Era la una de la madrugada, cerca de la Puerta del Sol. Se me acercó una señora que yo creí que iba a venderme flores. No las llevaba y, en cambio, me dijo: «Kankoku» (Corea), «Hoteru» (hotel) y «Wakarimasen» (no comprendo). Supuse que se había perdido. Ella insistía en un 9, y con la ayuda […]
Emociones con sosiego
Era el último día de un torneo de sumo y fue de las luchas más emocionantes que he visto. Se enfrentaban los dos posibles ganadores, Wakanohana (178 cm, 112 kilos), muy querido por cómo ha apoyado a su hermano triunfador, Takanohana, y Akebono (204 cm, 187 kilos), el hawaiano que quizás ha sido el mejor […]
La enemistad entre japoneses y rusos
La enemistad entre rusos y japoneses viene de largo. La triple intervención de 1895, la guerra ruso-japonesa de 1904-05, la batalla de Nomonhan de 1939 (cerca de 30.000 muertos), la apertura de hostilidades en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial y, desde entonces, incapaces de firmar una paz. Las tensiones entre vecinos son normales, […]
Vida de perros
En 1992 a un chaval japonés que estudiaba inglés en Estados Unidos le mataron durante la fiesta de Halloween al entrar en el jardín de una casa. Su dueño le dijo que parara en un inglés no muy inteligible y, como no lo hizo, le disparó. Los padres del chico, después, promovieron una recogida de […]
Copiemos de los copiones
Hace siglo y medio, cuando Japón decidió modernizarse, contrataron a occidentales para que les enseñaran, los llamados «o-yatoi-san». Les pagaban una millonada, pero en cuanto habían enseñado lo que sabían, les mandaban de vuelta. Después, gastándose en armamentos las divisas, Japón fue uno de los países más pobres del mundo y Asia se inundó de […]
Trenes atiborrados
Me han empujado en Japón sólo una vez en cinco años, en parte porque apenas he montado entre las ocho y las nueve de la mañana ya que casi nunca tuve horario de currito normal, el llamado «salary man». Sí que he ido muchas veces apretujado. En los diez minutos que pueden tardar los expresos […]
No tanta perfección
Japón tienen problemas muy graves. Está sumergido en una crisis que dura ya más de un decenio. Es decir, es estructural. Afecta a la economía, a la política y se puede percibir en todo momento. Nuestros problemas al poner en marcha el euro no llegaron ni a la suela del zapato de los que tuvo […]
Los hoteles cápsula
Aunque lo he intentado, nunca he dormido en un «capsu-hoteru». Lo intenté en un viaje. Era el primer hotel de la lista con habitaciones libres para esa noche, pero cuando dije que quería cama doble, el tono me sugirió que probablemente no era lo que deseaba. En otras dos ocasiones, salí de marcha y prefería […]
Hospitalidad de otros mundos
Hinchas apoyando al equipo que les han asignado, recibimientos con bailes, pancartas en la lengua propia de cada país, gritos de apoyo por parte de seguidores de alquiler. Es lo que consideran que es hospitalidad hacia los invitados. Lo hacen a quien entra a trabajar en una empresa, siquiera sea por poco tiempo. Los alumnos […]
Un montaje publicitario
Estaba en Japón cuando le eliminaron en el último Mundial. Cené con Richard Werner, que ha descrito cómo el propio Banco de Japón estalló la burbuja financiera en 1989, y con Masao Miyamoto, autor de «Straitjacket Society» («Sociedad en camisa de fuerza»), una de las resueltas críticas a los burócratas nipones. Con su chupa de […]
Trabajo, pero con tranquilidad
Un profesor norteamericano recordaba de su estancia en Japón que sus colegas pasaban horas y horas charlando en la cafetería del bar. Lo decía con indignación y aseguraba que en su país los profesores apenas gastan unos minutos en bajar a por el café: lo apropiado es subir a tomarlo en el despacho, mientras se […]
Argentina y las bombas
Maradona tiene razón. Fue Estados Unidos quien lanzó una bomba atómica sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945, pensando en la posguerra y en su futura relación con la URSS más que en la lucha que seguía librando contra Japón. A los dos días cayó otra en Nagasaki. Durante años se siguieron probando bombas […]
Tradición y modernidad
Japón se lleva la palma, pero también lo dicen de Corea y sobre muchos otros sitios. Para ilustrarlo, una chica en kimono comiendo en una hamburguesería o un templo budista rodeado de atascos son lo más apropiado. Y ya está la explicación hecha: el país de la tradición y la modernidad. Es la interpretación más […]
Precios por las nubes
Era inevitable. Las anécdotas sobre precios insólitos de Japón vuelven a ser noticia: 250 euros por el taxi al hotel, 100 por comer en restaurantes «normales» y alquileres de pisos por las nubes. No es falso, el aeropuerto de Narita está a 60 kilómetros de Tokio y hay restaurantes que dejan la cartera temblando. Pero […]
Mediterráneo en Corea
Un amigo coreano, después de tiempo sin verle, me señaló la cabeza y me espetó sin más: «¡Tío, te estas quedando calvo!». Me reí, en parte porque ya lo tengo asumido (además, aún queda lo suficiente para decir que sólo tengo entradas), pero sobre todo porque, viviendo en un país tan comedido como Japón, eso […]
